APOCALYPSE NOW

Pour Estuaire 2009, avec Virginie Pringuet, nous avions pris comme «moteur de réflexion»
I'image du labyrinthe, imaginant les ceuvres créées in-situ par les artistes comme autant de
portes d’entrée ou de sortie de ce vaste territoire. L'idée était venue de I'observation
purement géographique de |’estuaire de la Loire : terrain complexe ou il est aisé de se
perdre, dédale de chemins et d’étiers naturels ou les grands ensembles industriels font
I’effet de signaux. Le caractére universel de I'image du labyrinthe, présent dans toutes les
cultures du monde, nous paraissait intéressant comme axe de pensée a proposer aux
artistes invités. Enfin, la lecture philosophique associée au plus fameux des labyrinthes de la
pensée occidentale, celui du Minotaure, nous semblait étre une parfaite métaphore de la
relation que I’homme doit entretenir avec I’art : le vivre comme un parcours initiatique,
mettre de cOté ses jugements, ses a priori, pour mieux le recevoir, ainsi apprendre sur soi et
sur le monde. La est I’enjeu artistique primordial d’Estuaire, offrir I’art au plus grand nombre
non dans un rapport a la foule mais dans I’addition d’individus propres.

Nous n’avions pas l'intention de faire de cette idée du labyrinthe une thématique mais il est
intéressant de voir a quel point nombre d’ceuvres entretenaient un rapport particulier au
mythe. Que ce soit a travers des personnages (la nymphe d’Ange Leccia), des grands sujets
universels (le temps chez Roman Signer, le déluge d’Anne de Sterk et celui de Stéphane
Thidet, le mythe de la tour de Babel chez Eric Watt, I'utopie résistante de Instant Carnet
Island), des figures particuliéres (le serpent de Jimmie Durham, les loups de Stéphane Thidet
et la forte présence animale), des aspects formels (le rire diabolico-divin de Gino de
Dominicis, les formes organico-cosmiques d’Ernesto Netto, le jardin suspendu de Gilles
Clément, la maison perchée sur une archéologie d’usine de Tatzu Nishi), etc., les ceuvres
concourraient a créer une certaine mythologie du territoire de I’estuaire. Souvent
empreintes d’une certaine poésie, elles offraient en sus comme un début de narration
possible.

C’est justement en me frottant encore plus directement a I'idée méme de narration que j’ai
abordé la programmation d’Estuaire 2012, car c’est bien cette mythologie du territoire qu’il
s’agit de développer.

ESTUAIRE 2012 // Une introduction

Pendant mes vacances post-Estuaire en 2009, j’ai lu une nouvelle traduction francaise tres
documentée du dernier ouvrage des Fréres Grimm paru de leur vivant, les «Contes pour les
enfants et la maison» (José Corti). J'ai été frappé par la puissance et la complexité de ces
écrits. On le sait, la tradition des contes provient d’une transmission orale. Ce n’est qu’au
17eéme siécle que des auteurs comme Charles Perrault ont ouvert le champ littéraire a ce
genre. Considérés a I’origine comme exclusivement destinés aux enfants, ils ont depuis fait
I’objet de lectures beaucoup plus savantes ; les contes sont en effet I'une des plus vieilles
formes d’expression de |’histoire de I’lhumanité et les différentes versions d’'une méme
histoire sont source d’une grande richesse d’information sur les sociétés qui les ont créées.
Car, outre que ces histoires ont traversé les siecles, elles ont aussi voyagé de bouche a oreille
sur toute la surface du globe, s’adaptant aux moeurs et coutumes des sociétés traversées.
Ainsi par exemple, «Le petit chaperon rouge» est sans doute aussi important dans la culture
occidentale que dans la culture orientale. Le titre change, il s’agit du « Conte du Soleil et de



la Lune » en Asie, mais la trame de I’histoire reste trés semblable si ce n’est que le loup, bien
sUr, y est un tigre.

Contrairement aux mythes, les contes s’inscrivent délibérément dans la société humaine,
méme si le rapport au merveilleux et au surnaturel est tres présent. lls traitent autant du
collectif, de la communauté humaine, que de l'individu, d’étres propres dans leurs forces et
leurs faiblesses. Il n’est donc pas étonnant que sociologues, anthropologues ou
psychanalystes se soient penchés sur ce genre.

La lecture anthropologique est passionnante. Chez les Fréres Grimm par exemple, la morale
chrétienne est tres présente, avec les figures de Dieu et du Diable qui en prenant forme
humaine viennent tester les hommes. Mais comme nous sommes dans une tradition orale
populaire, le réle de chacun n’est pas si clair. Ainsi Dieu peut-il étre cruel dans ses punitions
et le diable peut-il étre clément en couvrant de richesses un personnage ayant subi une
injustice. Le rapport a la vengeance collective est aussi tres présent dans les contes, le sort
réservé aux «méchants» étant souvent d’une cruauté barbare comme cette image qui
revient tres souvent : la mauvaise personne est enfermée dans un tonneau rempli de
pointes acérées jeté du haut d’'une montagne. La société de consommation du
divertissement dans laquelle nous évoluons aujourd’hui a largement édulcoré ce type de
chatiments ! Le traitement des contes de fées par Walt Disney est a ce titre symptomatique
d’un nouveau moralisme de nos sociétés contemporaines. Il semble aujourd’hui absolument
impossible qu’un écrivain livre des scénes aussi violentes “pour les enfants et la maison” !

C’est cette capacité du conte, issue de sa tradition orale, de témoigner d’une société
humaine forcément changeante dans le temps et |I’espace, tout en s’attachant a I'inconscient
de I’étre, plus présent et lisible dans sa tradition écrite et plus immuable, qui m’a semblé
étre un axe de réflexion pertinent a proposer aux artistes invités dans le cadre d’Estuaire
2012.

Une création artistique forte se doit, a mon sens, de s’approcher de I'universel, de quelque
chose d’essentiel de I’étre humain propre et des sociétés dans lesquelles il évolue. L'artiste
est un éclaireur de I’humanité. Il se situe dans une zone peu explorée de la psyché : éclaireur
dans le sens qu’il devance et qu’il illumine.

Du conte a I’'apocalypse

Le conte comme moteur de réflexion pour Estuaire, c’est continuer la construction d’une
mythologie du territoire. C'est se concentrer sur I'apport fondamental de I'ceuvre d’art :
offrir une nouvelle lecture du monde et de I’homme a une multitude de regards singuliers.

C’est faire des sites industriels de vastes palais ou regnent de puissants seigneurs autant
respectés que redoutés, faire des zones naturelles des contrées mystérieuses ou le
merveilleux et I'inattendu ont leur place, faire du fleuve un étre surnaturel a la puissance
autant redoutable que bienveillante.

C’est faire voyager les ceuvres de bouche a oreille a travers le monde. C’est poursuivre une
tradition populaire riche, sensible et intelligente. C'est raconter un territoire comme on
raconte une histoire.



Comme en 2009, il ne s’agissait pas pour autant de proposer cette thématique aux artistes.
Ce sont les sites qui amenent les projets de création. Il y a eu toutefois une exception, due
justement au caractére exceptionnel d’'une commande. C’'est la commune de Saint-Jean de
Boiseau qui nous a demandé de réfléchir a un projet dans un petit chateau des bords de
Loire : le chateau du Pé. Alors que toutes les créations réalisées pour Estuaire I'ont été a I'air
libre, c’est en intérieur qu’il nous était proposé d’agir. Un chateau en tuffeau posé sur une
butte, dominant d’un c6té une piéce d’eau dans laquelle deux cygnes s’ébrouent et de
I'autre les vastes marais de Loire : le cadre était offert pour aborder frontalement I'univers
des contes de fées ! C'est ainsi que j’ai demandé aux six couples d’artistes (une autre
contrainte que je me suis imposée que celle du couple) de travailler a la création de six
chambres en gardant a I’esprit cet univers possible. A I'instar des contes, les six portes des
chambres du Chateau du Pé ouvrent sur six univers qui sont autant de lectures du monde
gue de facettes de notre étre profond.

J'ai échangé avec les artistes invités a créer en extérieur sur ce “contexte mental” du conte
dans le contexte physique du site qui leur était proposé. Je me souviens de la premiere fois
ou Sarah Sze est venue découvrir le site de Port Lavigne. Elle arrive juste de New-York, son
nouveau né dans les bras, et nous décidons d’aller directement sur le site tout proche. En
marchant le long de la Loire, sur le chemin, je lui fais part de mes réflexions sur le conte, sur
les raisons qui m’ont fait penser a son travail. A posteriori, alors que nous évoquions cette
premiére rencontre et discussion en téte a téte, nous nous étonnons de la convergence des
mots et du réel. C’était une journée de printemps, des grands peupliers emblématiques du
site volaient des milliers de particules de pollen qui donnaient une atmosphére féérique et
cotonneuse. Une rencontre du 3™ type s’offre a nous : un homme longiligne aux cheveux
longs et au torse nu s’approche. |l a les pieds nus et nous croise sans méme nous voir !
Partager un theme aussi universel que le conte modifie le regard que nous posons sur le
réel.

Dans les propositions de chaque artiste pour cette derniere édition, une chose commune
ressort indéniablement : notre rapport profond a la nature, au sauvage. Elles semblent
toutes, chacune a leur maniére, affirmer notre dépendance a la nature.

La notion d’Apocalypse est, dans le langage courant, synonyme de catastrophe, de fin du
monde. C’est la religion chrétienne qui lui a donné ce sens, I'associant au Jugement dernier,
mais ce n’est pas son sens étymologique. L’apocalypse signifie le dévoilement, la mise a nu.
Le mot renferme donc a la fois I'idée d’aboutissement et celle de révolution, de révélation et
s’inscrit dans un lieu : notre planéte. Le Québécois Victor Lévy-Beaulieu en donne cette belle
définition : « L'apocalypse est au commencement de soi puisque la fin précéde toute
naissance. »

C’est pour toutes ces raisons que je qualifie les créations de cette édition d’apocalyptiques. II
ne me déplait pas d’employer ce terme en 2012, en prenant le contre-pied des prédications
catastrophistes liées a cette année !

Gilles Clément, créateur du jardin du Tiers-Paysage sur le toit de la base des sous-marins de
Saint-Nazaire, est I'auteur d’un article, “I’alternative ambiante”, qu’il a écrit pour un numéro
des « Carnets du Paysage » consacré a I’écologie.



Dans I’acception que je viens d’en faire, c’est d’un « apocalypse » trés contemporain qu’il
parle dans cet extrait : « (...) Une mécanique fédérative unit, chaque jour plus fortement,
I'arabe et le juif, le poete et le banquier, le pauvre et le riche, subitement embarqués dans
un seul et unique navire : la planéte. Une conscience planétaire, née de la pensée écologiste,
bouleverse le rapport des sociétés entre elles, des individus entre eux ; une forme de
solidarité obligée et comme inhérente aux conditions de la vie sur Terre s’ancre dans les
esprits, en paralléle et au-dela des conflits d’intéréts traditionnels. Chaque étre déroule son
devenir au sein d’un écosysteme, chaque écosystéme se trouve lié a un écosystéme proche
et celui-ci a la planéte.

D’une facon brutale I’lhumanité découvre son ennemi commun, celui qui menace de fagon
unitaire et globale toutes les populations terriennes. Celui-ci ne porte pas le nom d’un
peuple situé aux frontiéres d’un pays, dissimulé au sein des quartiers sous forme d’un
terrorisme diffus ou bien placé aux limites de la stratosphére sur un quelconque vaisseau
venu d’une autre galaxie, non. L’'humanité découvre qu’en elle git son ennemi : elle se
suicide. »

La capacité d’autodestruction de I’'homme rencontre ainsi son extraordinaire conscience
créatrice. C'est de ¢a que les ceuvres des artistes de cette édition 2012 nous parlent. Vie et
mort s’y cotoient sans cesse, a I'image de I'immense “ Serpent d’Océan” de Huang Yong Ping
dont le squelette en mouvement devient havre de la faune marine, ou du “Lunar Tree” de
Mrzyk & Moriceau, arbre décharné duquel la nuit tombée émane un halo lumineux, ou
encore du “Jardin du Tiers-Paysage” de Gilles Clément qui crée un écosystéme sur une
architecture guerriere.

Le conte utopique de John Giorno, qu’il narre dans la chambre du Chateau du Pé réalisée
avec Ugo Rondinone, obéit au méme principe. “There was a bad tree” raconte
I’acharnement d’hommes et de femmes a détruire un arbre qu’ils considerent comme
néfaste. Tous les moyens sont tentés pour venir a bout de I'arbre, de la simple hache a la
bombe atomique, mais rien n’y fait, ils abdiquent et s’en éloignent. C'est le soin apporté a
I’arbre par une communauté apaisée d’hommes et de femmes qui va, dans tous les sens du
terme, porter ses fruits.

Rythmes et Rites // Poéme de I'image

Affranchies d’un “quant a soi” trop souvent présent dans le monde de I’art contemporain,
les ceuvres s’inscrivent délibérément dans le monde, elles s’adressent a chacun de nous.
C’est justement en étant modifiée a chaque regard qu’une ceuvre touche a l'universel.
Estuaire explore un principe de rencontre entre un artiste, un lieu et une multitude de
regards. En s’inscrivant dans I'espace des gens, les ceuvres deviennent passerelles de
connaissance. Emprunter régulierement ces passerelles provoque, peu a peu, la révélation. Il
est vain d’apporter un discours définitif sur une ceuvre. On peut la décrire, parler de I'esprit
qui anime I'artiste, ou encore de son parcours, mais I'idée méme “d’explication” ne peut pas
s’appliquer a une ceuvre d’art : il y a a chaque fois rencontre entre un individu et une ceuvre.

La pérennité des ceuvres d’Estuaire est, en ce sens, un atout. Encore tout récemment, une



“voyageuse” d’Estuaire me disait qu’a sa premiere vision du Pendule de Roman Signer, elle
ne s’y est pas arrétée, estimant que ¢ca ne s’adressait pas a elle. Revenant de temps en
temps sur le site, la rencontre entre elle et I'ceuvre s’est installée. Sans qu’elle prenne
vraiment conscience de cette évolution, un an plus tard, elle éprouve un réel attachement
au Pendule, elle a “senti”, physiguement et intellectuellement, la force de son mouvement
permanent, y voyant la course du temps sur la friche, ’lhommage qu’il rend au fleuve. Elle
s’est laissée pénétrer par la présence de |’ceuvre sans chercher a I’expliquer, en apprenant
simplement a la connaitre. Du sentiment d’incompréhension initial, une certaine familiarité
s’est installée, du sens est apparu.

Autant de récits particuliers s’écrivent ainsi dans la rencontre entre les ceuvres et des
regards. Le temps influe sur le volume de sens que chacune des ceuvres développe a son
endroit. Des rites et des rythmes se créent. On va le dimanche voir la Villa Cheminée, ou le
bateau d’Erwin Wurm, aux grandes marées, rendez-vous est donné a la passerelle de
Kawamata transformée en ruisseau. D’une certaine maniere, les ceuvres humanisent un
territoire jusque la peu connu, difficilement accessible du fait de sa géographie : lieu de
rencontre de I’eau douce, de I’eau salée et de la terre. Les ceuvres viennent redimensionner
les grands espaces naturels déserts et les grands sites industriels, leur donnent une échelle
humaine. La collection, support de présence, donne une épaisseur a ce territoire atomisé.
C’est sans doute ce qui fait d’Estuaire un projet unique, loin, trés loin du parc de sculptures.

Les ceuvres, en effet, proposent une irruption de I’étrangeté dans le réel.
Dans son poéme « L'lmage », Pierre Reverdy écrivait en 1918 dans la Revue Nord Sud :

« L'image est une création pure de |'esprit./Elle ne peut naitre d’'une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées./Plus les rapports des deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte - plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique./(...) Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou
fantastique - mais parce que I’association des idées est lointaine et juste. »

C’est exactement ce qui crée cette jubilation autant émotive que poétique lorsqu’on se
retrouve au pied d’une autoroute émergeant d’un coin de nature sauvage (Observatorium),
lorsque qu’un jaguar, des singes et des ours Grizzly se retrouvent sous les latitudes
tempérées des bords de Loire (Sarah Sze), lorsque des épaves deviennent conservatoires du
monde végétal (Fabrice Hyber), lorsqu’une maison bourgeoise traditionnelle est noyée dans
le fleuve (Jean-Luc Courcoult), lorsque des barques de Loire colonisent une abbaye royale
(Claude Lévéque), lorsqu’une chambre est exempte de tout mobilier (frédéric dumond et
Emmanuel Adely), lorsqu’un pavillon se dresse au faite d’'une cheminée d’usine (Tatzu Nishi),
lorsqu’un paysage portuaire est le support d’un tableau (Felice Varini), lorsqu’une facade
d’'immeuble est une station météo (Francois Morellet).

CEuvre + lieu = réalité augmentée.
1+1=+2.

1+1=3o0u5o0ul0.



On arrive aujourd’hui a la derniéere édition d’Estuaire. Pour nous, programmateurs,
producteurs, organisateurs, c’est un aboutissement, mais finalement, n’est-ce pas le vrai
commencement ? Pour reprendre Lévy-Beaulieu, « la fin précede toute naissance ».

Naissance d’un dialogue sensible, émotif, constructif, entre les ceuvres et les regards.

Naissance de ce territoire d’histoires qui densifient les choses ; territoire qui bruisse de ses
potentiels, des strates narratives qui s’y posent peu a peu.



